我的夫君荀烨，是个端方君子。

大哥战死，族老逼他兼祧两房。他跪在祠堂前，将头磕得血流满面，铿锵回绝：

“兼祧之事，砚青万死不敢从命。此生，绝不负我妻儿。”

可直到随军归来的大嫂守节回府，他才知，那未曾谋面的嫂子，竟是他年少藏在心底的白月光。

“兼祧只是权宜之计。”

荀烨让我搬去偏院时，怀里还藏着大嫂绣的鸳鸯帕。

“大哥新丧，大嫂是长房嫡媳，总不好做妾。阿缨，你且让一让。”

后来，我彻底让出来了。

他却在雨夜红着眼追到渡口，像个失了魂的疯子。

1

我起得早，推窗时发现，那几株老梅已连夜被连根刨去，换成了海棠。

青荷小声在我身后说：“听说是姑爷吩咐的，说大少夫人回来，最爱海棠。”

我忽然想起，那几株梅树是他求得山中异士所赠，说我喜梅香孤傲，最配得它傲霜而开。

如今却换成了海棠。

我苦笑着坐回榻上，看着青荷将我那几件冬衣小心叠好，又将陪嫁一件件包起。

她眼圈红得厉害，却什么都不敢说。因为方才那封族中谕帖，落了章，是族老的意思。

也是荀烨的意思。

“小姐，钥匙……也要还吗？”青荷露了哭腔。

我拍了拍她的背，点点头。

我自荀烨登第起便掌家理事，连府中哪个小厮脚程快，哪个厨娘盐放得轻重，都得过我眼。

而如今，这串钥匙要交到别人手上了。

院门口传来脚步声。

我不必抬头，也知道是谁。

荀烨从前每次来，都是直接推门入内，笑着唤我“阿缨”。

如今，他站在门口，客气得像个路人：“在收拾东西了？”

“嗯。”我淡淡应声。

他沉默片刻，道：“你不必放在心上，嫂子刚回来，人前人后总要顾着些，她是长房嫡妇，终究……该有个位置。”

“我知道。”我望着他，语气淡淡的。

他目光微动，只道：“偏院那边我让人收拾过了，你去那边歇一阵也好，清静。”

“阿缨，”他忽然开口，温柔中带着试探，“你别多想。撂了这府中内务也清闲些。”

我看了他一眼。

他怀中露出一方帕子的边角，正是上月我绣给他的。只是那帕上的“阿缨”二字，如今被两根新线补改。

改成了“青宜”。

那是大嫂的闺名。

我那嫂嫂是个人物。

她乃北境边防严老将军的女儿。

据说她曾在疫病横行时独自照料伤兵，救下百余性命。

也曾于粮道断绝时，亲自押送辎重，穿林涉水，送至前线未失分毫。

圣上闻之动容，赐匾“贞靖”，称她“柔中有刚，女中豪杰”。

这样的魄力，谁不欣赏。

也难怪我那素来稳重的夫君……也难以自持。

荀烨察觉到我目光落在帕上，神情一滞，脸色顷刻涨红。

向来自持端方的他，此刻却手足无措，竟连遮掩都显得慌乱。

我轻声一笑：“我不会多想。毕竟连那几株老梅都能连夜挖走，我这活人再让一步，也算不得什么。”

他被我噎了一下，沉默了好一会儿，才低声道：“嫂子回来……孤身一人，咱们总得顾个情理。”

“情理？”我缓缓一笑，“荀烨，你跪在祠堂时，也说过不肯兼祧，为我妻儿立誓不二。那时说话的人，不是你？”

他沉默不语。

我看着他的反应徒余失望，只将手里那串掌家钥匙拍在木案上，发出一声清响。

荀烨微不可察地松了口气。

我提着包袱，牵着青荷的手走出门槛。

这正院，我进进出出八年，从新婚、守孝、掌家，再到如今清身让位。

我低头轻笑，眼泪悄无声息地落下。

2

我那夫君言辞恳切，说“兼祧两房”只是迫不得已，族老所逼。

而我却在他眼底，看见藏不住的怜惜。

他以为他藏着不说，我便打听不到么。

原来这位嫂嫂，是他少年时的旧识。

他们在一场庙会中结缘。

而彼时，她早已被定了亲。

他没有问，她便没有说。

她的名字，早写在了荀家家册，只待吉期嫁入门中，做他兄长的正妻。

直到多年后，她着素衣随灵柩归来，他才在送丧的披麻里，看清她眉眼。

年少时藏在心里的那人，原来是他的嫂子。

而如今大哥战死，礼法容她归宗。

他们，终于能再续前缘。

3

廊下的雪一夜未停，我正熬着梨汤，想着行哥儿昨日还咳着，今日天又冷，得送些热的去暖暖身子。

秋霜拎着铜壶倒水，迟疑着问：“姑娘要送去书房吗？夫人吩咐，说小少爷这几日都在她屋里温书。”

我手一顿，低声道：“夫人？”

秋霜噎了噎，小声道：“……青宜姑娘日前重新认了宗，姑爷命所有人都以′夫人＇相称。”

我点了点头，没再说什么。

梨汤盛在瓷盏里，勉强还算保温。我揣在袖中，踏雪往正院去。

廊下结了冰，我脚下一滑，扶着柱子才堪堪站稳。

远远有小厮快步奔来，怀中抱着一只雕花手炉。

我下意识问：“是送给我的？”

他脚步一顿，似乎也未料到会撞见我，犹豫着答：“是少爷吩咐……送给夫人的。炉胎薄，暖得快，府里只做了这一只。”

我自不会以为他口中的“夫人”还是我。一时间只觉好笑又尴尬，点点头，侧身让他过去。

到了书房门口，尚未进屋，便听见行哥儿脆生生地喊：“娘——娘快来瞧，我写的这两个字有没有进步？”

我心里一暖，正要应他。

屋中却传来宋青宜的笑：“不错，笔力清劲，很有你父亲小时候的模样。”

“那娘喜欢吗？”

“喜欢，自然喜欢。”

我站在门边，握着汤盏的手指发白。

门帘忽然掀起，行哥儿小跑着出来撒欢。

　　他从前一见我，定要扑上来撒娇，唤声“娘亲”，拉着我袖子不肯撒手。

如今却站得笔直，规矩周全地行礼，一板一眼道：“姨娘安好。”

我声音有些发涩，不敢相信地问他：“你叫我什么？”

他眼珠转了转，小声道：“爹说青宜伯母如今是正室，我应当改口，不然会失了体统。”

我一时不知该摆出怎样的神情去面对我十月怀胎生下的孩儿。

我仓促将汤盏塞进他怀里：“趁热喝，别又咳起来。”

他抱着汤盏跑回屋，连头都没回，边跑边喊：“娘你快尝尝，姨娘做汤的手艺很不错呢！”

我站在雪地里，看着那扇门缓缓合上。

青宜轻声打趣，荀烨温声附和，行哥儿一声声“娘”，叫得亲热极了。

屋内炉火该是暖的，围坐三人，说不出的热闹。

而我立在门外，只剩指尖一片寒凉。

我忽然想起，他小时候学写“娘”，是我握着他的手，一笔一画教出来的。

如今他写得工整规矩了，再唤“娘”却已是别人了。

4

我原想着送完梨汤便走，却不知为何，脚步始终迈不开。

炉火的光透过窗纱，将她衣袂与他肩影映在窗棂上，一明一暗，缱绻缠绵，竟像极了一对璧人。

早就听说她想学棋，想来此刻正是荀烨在案上设了棋局，倾身细教。

而我记得，刚嫁过来那年，我也曾问他，能不能教我作画。

他说朝中事多，回府心疲，提不起精神，空了再说。

可这些年，他始终没有空过。我的笔墨搁在架上落了灰，颜料一罐罐干涸结壳。最终，只能落得个被清理的下场。

如今他却耐心教她执子落棋，细细解说，低声劝慰。

帘内笑声又起，行哥儿喊得正欢：“娘好厉害，只学两个时辰就能和爹爹打成平手了！”

“不像姨娘，连行儿都下不过。要是我是青宜娘亲生的就好了。”

我怔在原地，风卷过屋檐，吹得我心口像被剜了个口子。

我和荀烨，皆是下棋的行家。

当年新婚赴宴，朝中几位棋艺出众的翰林大人联手对弈，荀烨仅以三十七子便落尽全局，被太傅亲口称赞“气势如刀、心思如棋”。

我也不差，自幼随外祖父习棋，遍研兵法，论棋理和心性，皆可与荀烨不分上下。

行哥儿年幼时，常拉着我对弈。我却怕赢得太快，扫了孩子的兴，便故意落子迟缓，接连失误，换来他一次次眉飞色舞地叫好。

而荀烨性子一向清正，最瞧不上我这些“哄孩子”的法子。

他说：“胜负当明，不可戏子。”与我对弈从不肯让我半子，赢便是赢，输也得输出个章法来。

我曾一度欣赏他的这份骄傲与克己，也以为他对谁都这般公正不移。

却没想到，如今面对他心爱的姑娘，他也学起了我当年那些藏着让的把戏，只为博她一笑。

行哥儿嚷着要宋青宜做他亲娘。

素来将礼法看得大于天的荀烨却未置一词，只听宋青宜低笑一声，似是捂唇斥行儿胡闹。

荀行急忙道：“行儿才没有胡说呢。爹说您心气高，是世间少有的贵人。”

他话音刚落，荀烨轻咳一声，我几乎能想到他红着脸，面对心爱女子的娇羞无措。

宋青宜笑着问：“那你阿缨姨娘呢？”

行哥儿脱口而出：“祖母不大喜欢她，说她出身寒微，行事小家子气，嫁到我们家是高攀了呢。去铺子买东西时，总要跟商贩讨价还价，脸皮也不顾。”

　　我心头一紧，却听他继续道：“而且她总爱唠叨，嫌我功课没做完，嫌爹回得太晚，不像青宜娘亲，出身虎门，胸有沟壑又不拘小节，是顶好相处的人了。”

　　我立在雪地里，久久未曾回神。

　　心像被风吹透的盔甲，外壳仍在，但冷气从缝隙一点点灌进来。

说话间，一只熟悉的身影跳到了青宜膝上，逗得她咯咯直笑。

　　那老猫原是我从娘家带来的，性子顽劣。宋青宜说她夜里怕冷，猫便被抱去了她房中，说是能伴她好眠。

　　此时猫在她膝上卧着，宋青宜摸着它的背，笑着说：“这猫有灵性，晓得疼人。”

　　荀烨也笑，说：“它原不亲人，阿缨养它这么些年也没养熟，这么一看，倒是更喜欢认你做主呢。”

我听了一阵，终于抬脚离开了。

　　心里闷得像是在打仗，却没有敌人。

　　我从不曾想过，自己会败下阵来。

　　不是败在沙场，不是败在箭下，而是败在后宅的一盘棋，一声“姨娘”里。